Un Coeur Simple

Texte écrit à l'atelier d'écriture de François Bon, été 2011 à Orléans

Une journée de juillet 1980, Tours. Annie Mother, vingt-quatre ans, est une belle femme. En descendant Buffon Street pour accoucher, elle se livre à un monologue intérieur sur ses états d'âme.

Les cercles de plomb se dissolvaient dans l’air. Que nous sommes bêtes, se dit-elle en traversant Le Boulevard Heurteloup (ils ont eu du mal à se garer). Dieu seul sait la raison pour laquelle nous l’aimons tant, et cette manière que nous avons de la voir, de la construire autour de nous, de la bousculer, de la recréer à chaque instant; et les mégères informes, les rebuts de l’humanité assis sur le pas des portes (l’alcool ayant causé leur perte) en font autant.

Nous sommes le seize et c'est au seize. Elle ne sait pas encore que la maternité, fenêtre en haut à gauche, tout en haut, tout à gauche, sera une extension de la Préfecture.

LE PRÉFET Joël, Jacques, Rémi FILY
Né le 21 janvier 1953
à Paris 8ème (Seine)

Chevalier de la Légion d'honneur
Chevalier de l'Ordre National du Mérite

Maîtrise de Droit
I.E.P. Paris

Informations provenant du site

http://www.interieur.gouv.fr/sections/a_l_interieur/les_prefectures/votre_prefecture/037/

Il n'y a pas de lien pour aller sur le site de la Préfecture parce qu'il n'y a pas d'adresse indiquée, donc ça veut dire que ça n'existe pas ?

Et puis après, il semble que c'est un immeuble, avec des appartements, près du jardin de la Préfecture et des gens qui pique-niquent entre deux rendez-vous au bureau, entre deux poivrots, entre deux moineaux.

On ne retrouvera pas trace nulle part dans Google de cette maternité, et pourtant pourtant se dit-elle alors qu'elle est sur le point d'accoucher, que les contractions sont de plus en plus fortes, pourtant je suis sûre qu'elle a existé, qu'elle existe, j'y entre, je vais bientôt m'installer, enfin, façon de parler, mais non, plus de trace, plus d'adresse, pas un nom sur les sonnettes, caméra performante mais pas à ce point, et quand elle sera grande elle passera devant tous les jours tous les jours et elle se dira qu'elle était là aussi, mais quelle fenêtre c'était déjà, pas vraiment d'importance mais si, puisqu'Annie Mother est comme la maternité, elle n'existe plus.